FACCIA DI GIUSEPPE

Giuseppe era un bambino con la faccia da maschera di carnevale di gomma. Per questo in una decina di bambini lo chiamavamo faccia di Giuseppe che non sei altro.
Giuseppe ci rincorreva come uno spastico per picchiarci e diceva a tutti oh, faccia di Giuseppe sarai tu!
Ma noi gli spiegavamo che Giuseppe era lui e quindi era lui a avere la faccia di se stesso, era una vera faccia di Giuseppe e lui si fermava un attimo diceva che questo era vero però ci picchiava lo stesso, anzi per quello.
Allora noi gli dicevamo che non era colpa nostra se lui aveva la faccia di Giuseppe, e che era una persona, lui, Giuseppe, e che tutte le persone, anche i bambini, hanno una faccia, e anche lui l'aveva.
E lui diceva che sì, tutte le persone, anche i bambini, hanno una faccia, ma lui era l'unica persona che continuavamo a chiamare faccia di Giuseppe, mentre le altre non le chiamavamo così, e noi rispondevamo che lo chiamavamo così perchè Giuseppe era lui, e aveva la faccia di Giuseppe, che sembrava una maschera di carnevale di gomma.
Allora Giuseppe riprendeva a correrci dietro per picchiarci e questo era un modo per trascorrere il pomeriggio quando è il 1974 e si è un gruppo di una decina di bambini che non sanno cosa fare vicino al parcheggio più grande di un paese della provincia di Varese, l'oratorio è chiuso e c'è Giuseppe.
(Aldo Nove)